TVとかで震災の報道を見ながら感じることは、「どうだ。とうほぐのひとは強いべ。」ということ。特に物資の行き届いていない沿岸の集落あたりの人を見ているとつくづくそう思う。ないものはとりあえずあるもので代用し、必要とあらば作ってしまう。そんな逞しさがある。

俺が小さいときのじいさまの田舎は何から何まで自分たちで作っていた。米も薪を使って炊いていたし、冬の間の食料はムロに保存していたものでまかなったりしていた。買ってくるのは砂糖とかくらいで、あとは買い物さえほとんどしなかった。というか、店さえほとんどなかったんだけどね。そして、東北の冬は寒い。朝起きたら布団の縁が吐息で凍っていたなんてことも日常茶飯事だ。灯油のストーブなんて「なにそれ？」だし、水道が来てからも断水はしょっちゅうだった。今からみると「なんて貧しく不便なんだ」としか感じられないかもしれないが、そんな中で生き抜いてきた人は東北にはまだまだたくさんいるんだ。今は便利になったとはいえ、そんな経験がこういう極限の状態で生かされないはずはない。

一番重要なことは困難な状況の中でもパニックを起こしたり自暴自棄になったりしないということだろうが、厳しい環境でも生きるすべを知っている人たちはパニックを起こすはずもない。だから政府や自治体がパンクしかけていても小さな集落の被災地はまだパンクしていないんだと思う。

東北の田舎の人は強いんだよ。どんなに厳しい状況に置かれても嵐が過ぎるのをじっと耐える忍耐力と精神力がある。自分が厳しい状況だからこそ他人を思いやり、自分がどんなに辛くとも「おらほはダイジョブだがら心配すな」という。そうやって東北の田舎の人はずっと生きてきたんだ。だから苦しくて苦しくてどうしようもない時でも泣き言なんか滅多に言わない。だけど、言わないからみんなに伝わっていないことも多いんだよ。

みんな東北の田舎の人の姿をもっときちんとみてやってくれよ。お願いだよ。