1月15日は比較的早く家に帰った。なんとなく調子が悪かったからだ。仕事が一段落した安堵感で疲れが出たのかも知れない。しばらくすると外で猫の泣き声がした。一番大きな猫のぽっちが帰って来たらしい。

寝る頃になって、子供が猫が一匹いないと言い出した。そういえば帰ってから見ていない。子供達が家の中を探していたが見つからない。

「ちょびいないよ。」
「押入の中にいるんじゃないの？ちょびあそこ好きだから。」
「探してみる。」

嫁と子供がそんな会話を交わしている。しばらくして、家の中に子供達の叫び声が響きわたった。今まであまり聞いたことのないような叫び声だったので、尋常でない事が起こったのは明らかだった。

二階に上がってみると、風呂場の脱衣所にちょびだった物体がいた。すでに事切れており、身体は死後硬直で固くなっていた。風呂の残り湯の中に落ちて溺れてしまったようだ。引き上げられたちょびだった物体はとても小さく見えた。目が薄くあいていたので、俺はちょびの目を閉じてやった。

みんなは変わりはてたちょびの姿を見て大泣きしていたが、俺は不思議と涙は出なかった。「もうちょびを抱くことは出来ないんだな。」そのことがとても寂しく思えた。今日なんだか身体の調子がおかしかったのは、ちょびが俺に何かを知らせていたからかもしれないな、俺はふとそう思った。

もう二匹の猫は、子供達の叫び声やその尋常ではない様子に驚いたのか、ベッドの下に隠れていた。ぽっちは、今まで聞いたことがないような声で俺を威嚇した。もしかしたらちょびの変わりはてた姿をみて、俺たちが殺したと思っていたのかも知れない。

家族が泣き疲れ眠ってしまったあと、俺はなんだか眠れずに居間に一人で起きていた。するとそのぽっちが居間にやって来て、外に出だしてくれと鳴き始めた。

「ぽっち、お前が外で遊んでいる間にちょびは死んじゃったんだよ。もうちょびはいないんだ。今日くらいはちょびのそばにいてあげなよ。これからはしろをちゃんと見ていてあげるんだよ。」

ぽっちは突然鳴くのをやめ、俺をじっと見た。

「もうちょびはいないんだよ、ぽっち。」

ぽっちは身動きひとつせず俺をじっと見ていた。そして最後に一声鳴いて二階に上がっていった。

それからしばらくして俺は布団に入ったが、なかなか寝つけなかった。ちょびが水に落ちた場面を想像していると、突然呼吸が出来ないような感覚に陥った。まるでちょびの意識が俺に流れて来たような不思議な感覚だった。もしかしたらちょびはしばらくの間、浴槽の中で泳いでいたのかも知れない。だけれども、冷たい水に体温を奪われ、眠るように死んだのではないか。せめて最後はそんなに苦しまなかったんだと思いたいのだ。

俺が帰って来た時には、空いている浴槽の蓋の間からはちょびの姿は見えなかった。だから俺が帰って来た後に溺れたのかも知れない。そういえば、なんだか変な泣き声が聞こえた様な気もするが、思い違いかも知れないし定かではない。もし俺が帰って来たときにすぐ風呂の準備をしていたら、ちょびは助かっていたのかも知れない。

もうちょびには会えない。ちょびが俺の指をしゃぶることは決してないのだ。俺にはちょびのことを思い出してやることしかできない。忘れないようにここに書いておきたいと思う。